Memorias de elefanta

Tuve un abuelo también, aunque cada imagen de él ha sido creada en base a historias fragmentadas, confesiones llorosas de mi madre y una fotografía. Sí, solo una fotografía. Nunca lo conocí, pero su peso en nuestras vidas es más denso y real, incluso, que algunas personas vivas. Mi madre habla de él con añoranza y orgullo y hasta creo que a veces intenta parecerse a él y, obviamente, buscar una mínima esencia de lo que él fue en cada uno de los hombres con los que se ha relacionado. Pero, según parece, nadie le llega a los talones. Esos talones enfundados en bototos militares, brillantes, firmes y dominantes. Esos bototos que deben haber dado contra las costillas de mi abuela cientos de veces. Mi madre cuenta que sus manos tenían dedos largos y siempre estaban impecables...esas manos que golpearon su cuerpo de niña hasta sus quince años, cuando esas manos dejaron su habitual forma de puño y se abrieron para enfundar un chuzo con el que iba a matar a mamá, por haberla visto de la mano e...

Mamá dice que papá la mató.  Dicen que mi abuela enferma estaba vomitando sangre en el lavaplatos de la cocina y que mi papá, al verla, se espantó y le dijo "¡cómo se le ocurre hacer eso aquí! ¡eso se hace en el baño!". Mi abuela enferma entonces se salió y, tambaleante, hizo caso sumiso. Y aunque dejó de manchar el lavaplatos, su sangre nunca llegó a tocar el lavabos, sino que se derramó, junto con su vida, en el pasillo, a unos pasos del baño. Cayó y no pudo levantarse. Era su segunda caída luego de haberlo hecho en la calle unas semanas atrás, donde se había golpeado la cabeza y desde ese momento, yacía en cama, enferma.  Cuando ocurrió, yo tenía 8 años y dormía, así que no supe si esa noche vino la ambulancia o mi papá la llevó al Hospital, pero fue en ese lugar donde, unas horas más tarde, falleció.  No recuerdo la última vez que la vi, ni la última palabra que le dije o la última mirada nostálgica que me dirigió. Mi mamá me cuenta que al despedirse de ella en el Hos...